Vốn sinh ra trong một gia đình nghèo có truyền thống, cũng như tất cả
anh em khác trong nhà, chữ nghĩa của Tứ chứa không đầy lá mít.
Học
hết lớp trường làng, Tứ suốt ngày đầu chang chang nắng, lặn lội khắp
cánh đồng, mót từng hột lúa. Hết mùa gặt, Tứ xách giỏ đi ngoéo cua đồng,
lội dọc bờ kinh hái rau tập tàng mang ra chợ bán. Lớn thêm một chút,
anh theo chúng bạn lên miệt Tháp Mười vác lúa thuê. Tháp Mười hết mùa
lúa, anh quay về làng, ai mướn gì làm nấy.
Trong một lần đi Kinh
vác lúa, anh gặp Bé - vợ anh bây giờ. Nhà Bé cũng nghèo không thua cảnh
nhà anh, cũng quanh năm làm thuê làm mướn, lênh đênh dưới sông nhiều
hơn ở trên bờ. Thấy Bé hiền lành, vui vẻ, ăn nói có duyên lại siêng
năng, hay làm nên Tứ thương. Tứ ngỏ lời. Bé bằng lòng. Thế là sau một
năm qua lại, họ cưới nhau.
Cưới
nhau rồi, vẫn mùa lúa Tháp Mười chèo ghe đi làm mướn. Trở về, nhìn căn
nhà trống trước dột sau, đất đai một cục chọi chim không có, mẹ càng
ngày càng già, vợ lại bụng mang dạ chửa, Tứ liều mình đánh cược với số
phận, dắt díu nhau lên Sài Gòn tìm kế sinh nhai, may ra đổi được cuộc
đời cho các con sau này.
Mẹ Tứ mắt ngó xa xăm, giọng nói nhẹ
nhàng nhưng dứt dạt “còn mồ mả ông bà, còn bàn thờ của của ba bây, không
thể để hương tàn nhang lạnh”. Cực chẳng đã Tứ gạt nước mắt, gửi lại mẹ
già cho hàng xóm, ra đi.
Trời không phụ lòng người, công việc làm
ăn suôn sẻ, vợ Tứ mẹ tròn con vuông, cả nhà bình yên mạnh khỏe. Chẳng
những đủ ăn đủ mặc, có tiền gửi về quê cho mẹ, Tứ còn có dư được chút
ít. Dù vậy, cũng phải vất vả lắm, hai vợ chồng Tứ mới dành dụm mua được
một căn nhà nhỏ trong một con hẻm sâu hun hút.
Căn nhà vỏn vẹn
hai mươi lăm mét vuông, bên trên là cái gác gỗ với mặt sàn là những mảnh
ván ép ghép lại, mỗi khi đi, nó oằn xuống kêu cót két theo nhịp bước,
được chia hai bởi một tấm ri đô, một bên hai vợ chồng ngủ với thằng Cu
chín tháng tuổi và một bên bà nội ngủ với con Nhím lên tám.
Tầng
trệt, sau khi bố trí chỗ nấu ăn và tắm giặt, khoảng trống còn lại chỉ
đủ dựng chiếc xe máy cà tàng làm phương tiện chạy xe ôm của Tứ. Chỉ vậy
thôi, nhưng đó là tất cả thành quả lao động cật lực gần mười năm trời,
là tài sản, là niềm tự hào của hai vợ chồng Tứ. Nhưng điều mà hai vợ
chồng họ cảm thấy vui mừng và hạnh phúc hơn hết thảy là thuyết phục được
mẹ lên ở cùng.
Niềm vui rồi cũng đi qua, cuộc sống vẫn phải
tiếp diễn với những nỗi lo thường nhật. Nhưng lo thì vẫn lo, sống thì
vẫn sống. Sống không chỉ có ăn, có mặc, còn có ngủ nữa. Mà ngủ với hai
vợ chồng - nhất là hai vợ chồng trẻ như vợ chồng Tứ - đâu chỉ có ngủ.
Vậy mới là “bi kịch”.
Ngày trước, mặc dù ở nhà trọ cũng chật
chội nhưng chỉ có hai vợ chồng với con bé Nhím chưa biết gì. Sau này,
Nhím lớn lên độ chừng có thể “nhìn nhận mọi việc xung quanh” thì vợ
chồng Tứ thay đổi chiến thuật “giao ban” vào ban ngày khi con bé đi mẫu
giáo bán trú. Không có lịch cụ thể nhưng cứ tầm giữa trưa vào lúc xe ôm
vắng khách là Tứ lại tạt ngang qua nhà “tắm cái cho mát”. Còn Bé cứ nghe
tiếng xe chồng về bất chợt giữa ngày là… tủm tỉm cười.
Còn bây
giờ, sau khi mua được căn nhà – “niềm ao ước bấy lâu nay mới thỏa” – hai
vợ chồng Tứ lo hì hục dọn dọn, bày bày, lau lau, quét quét. Kê cái này
vào chỗ kia, đặt cái kia vào chỗ nọ, hả hê, mãn nguyện. Chừng đối mặt
với việc bố trí chỗ ngủ cho các thành viên trong gia đình, họ mới giật
mình nhìn nhau “hết vía”. Tứ ịch lưng xuống sàn nhún thử, mấy miếng ván
oằn xuống kêu kẻo kẹt. Bé nhìn chồng, đỏ mặt.
Thế là còn bao
nhiêu tiền, Tứ vét hết mua mấy thanh xà gồ về kê lại cho chặt. Thế nhưng
mỗi lần chuẩn bị “hành sự”, ngoài việc cho thằng Cu bú một bụng no nê,
dỗ nó ngủ say còn phải nghe chừng bên kia mẹ đã ngáy chưa, con Nhím nằm
im hay còn nhúc nhích.
“Hoạt động” chẳng những bí mật mà còn
phải thật nhẹ nhàng, luôn luôn rà thắng và kìm hãm âm thanh. Vậy mà
không thiếu khi đang cao trào, sắp sửa “móc tiền ra chung”, con bé Nhím
bên kia bỗng lồm cồm bò dậy, hoảng vía, Tứ lật ngang, kéo chăn trùm kín
mít trong tiết trời tháng tư oi ả.
Sách vở thì dạy đủ chiêu trò,
kêu gọi phát huy sáng kiến nhằm làm cho cái “khoản ấy” của đời sống vợ
chồng thêm phong phú, còn vợ chồng Tứ thì cứ phải nghĩ cách nào cho đơn
giản, nhanh gọn mà hiệu quả nhất. Họa hoằn lắm, hôm nào trúng khách,
trong túi rủng rỉnh tiền, kiếm cớ đi ra ngoài, hai vợ chồng lại dấm dúi
vào nhà trọ “tiệc tùng linh đình” một bữa, cho bõ những ngày “đạm bạc”
qua bữa.
Nhưng được vài lần, Bé xót tiền quá, với lại nghĩ cũng
ghê ghê ba cái mớ chăn ra gối đệm trong mấy cái nhà trọ bình dân, nên
bảo Tứ rằng thôi. Thỉnh thoảng chắc mẹ cũng biết ý, dắt chị em con Nhím
sang nhà hàng xóm chơi từ chập tối đến nửa đêm mới về. Hai vợ chồng lại
nháy mắt nhau tranh thủ mà trong lòng thầm cảm ơn mẹ. Thật là đời ta
nhất mẹ già.
Ngày nay, dân số ngày mỗi tăng. Người đông, đất
chật. Thành phố lại là nơi đất lành chim đậu. Nhà cửa mọc lên như nấm mà
diện tích ngày càng thu gọn lại, một mặt để đủ chỗ ở, một mặt phù hợp
với túi tiền của dân nghèo. Tình trạng này đẻ ra nhiều hệ lụy, bi có,
hài có nhưng tựu trung là… phải luôn luôn dựa vào thiên thời, địa lợi,
nhân hòa, quan sát kỹ, đánh nhanh, rút gọn và xóa mọi dấu vết, đó là
những khả năng mà vợ chồng Tứ và rất nhiều cặp vợ chồng có nhà chật như
nhà Tứ đã trui rèn được. Âu cũng là “thời thế tạo anh hùng”.
Cát Tường (Dòng Đời)
Nhà chật, bi - hài ký
Sau này, Nhím lớn lên độ chừng có thể “nhìn nhận mọi việc xung quanh” thì vợ chồng Tứ thay đổi chiến thuật “giao ban” vào ban ngày khi con bé đi mẫu giáo bán trú.
-
Yêu2 giờ trước16 năm lập gia đình, trừ khi phải đi công tác hoặc tiếp khách, còn lại, hiếm khi anh Trương Huy Hà, chồng chị Bùi Thanh Tân (TP Việt Trì, tỉnh Phú Thọ), không về ăn cơm nhà cùng vợ con.
-
Yêu12 giờ trướcHầu hết các bà vợ sẽ hạnh phúc khi chồng mình chẳng đoái hoài đến gái trẻ, nhưng chị lại bực bội vì chồng không rơi vào bẫy.
-
Yêu1 ngày trướcÔng ủng hộ quyết định của con gái và muốn thay đổi nhận thức xã hội về ly hôn.
-
Yêu1 ngày trướcÔng từng kết hôn và có một con và sống độc thân từ năm 2015. Cuộc sống lẻ loi tuổi già khiến ông muốn đi thêm bước nữa...
-
Yêu1 ngày trướcTỷ lệ lừa dối nửa kia tăng vọt khi chúng ta bước vào mùa này. Đây theo nghiên cứu của một trang web hẹn hò ngoài hôn nhân.
-
Yêu1 ngày trướcHầu hết các bà vợ sẽ hạnh phúc khi chồng mình chẳng đoái hoài đến gái trẻ, nhưng chị lại bực bội vì chồng không rơi vào bẫy.
-
Yêu1 ngày trướcDù 63 tuổi, chú Sơn nói chuyện như thanh niên, tung nhiều "thính" khiến nhà gái trở tay không kịp.
-
Yêu2 ngày trướcSo với các nước khác, New Zealand có xu hướng ủng hộ bình đẳng giới, nhưng số đông vẫn cho rằng, trong việc hẹn hò, đàn ông nên trả tiền cho các hóa đơn
-
Yêu2 ngày trướcĐợt này vợ tôi có bầu nhưng bị doạ sảy suốt nên tôi bắt cô ấy nghỉ việc ở nhà dưỡng thai. Chẳng biết mẹ tôi chăm con dâu ra sao mà ngày nào vợ cũng nhắn tin than thở bà khó tính, nhưng tôi chẳng tin.